Los ahorros

Suele ser arriba de los libros de abogacía donde se limpia primero. El polvo más denso se acumula entre los tomos de derecho penal y economía. Luis hace trampa. Rejunta el polvo abajo del mueble. Piensa que no sé. Guarda el polvo en el mismo lugar que guarda la plata. Este lugar es un rejunte de escondites de plata. En los sacos, en los abrigos, atrás de las cacerolas, metida en el perchero y en la bolsa de palos de golf. La plata abunda.

Cuando hay una noche de póquer la plata está sobre la mesa. Abogados jugando al póquer, son burócratas. Luis no me deja entrar a la cocina la noche de póquer. Yo me asomo por la puerta, la dejo entreabierta. Intento dormir. Apoyo la oreja en la almohada, pero la cocina está justo abajo nuestro. Es como escucharlos a través de los sueños y que se vayan haciendo más tétricos.

Él me engaña. Es Flora. Yo sabía que era Flora. Las secretarias son un cliché de mierda. Cuando Octavio lo gritó, ni siquiera le pidió que baje el volumen. Le dijo, "mira lo que es esta foto". Recé para que no se levantaran ni Juan o Selena cuando su papá chilló. 

Antes de irse a trabajar le dije que tenga éxitos. Ya llega el punto cúlmine. Él se va rápido y me da más tiempo. Deben cojer temprano, antes de entrar a la oficina. Sí, mi amor, ya va siendo hora de que pasen a buscar a los chicos. Los subí al micro. Saludarlos desde el umbral me da frío. Así cierro todas las ventanas. Primero limpio los sacos, después el perchero, la bolsa de palos, las cacerolas, para lo último dejo los estantes y debajo de ellos. Vino bien estar sola.

La próxima noche de póquer yo no me voy de la mesa. El escándalo baja desde nuestra habitación. Se ve que los chicos van a ir cansados al colegio. Ya dejé el sacacorchos con un corcho listo sobre la mesa. Está más agrio el vino. Suele dejarme gusto más dulce. Deben ser los zapatazos de la escalera, bajando como un loco.

¿Dónde está la plata? Me pregunto lo mismo yo. Todo el griterío informal se le debe gastar con esa secretaria suya. Tanta testosterona se te acaba rápido cuando sos un viejo. Sos un viejo de mierda Luis. ¿Dónde habrá quedado la plata? Me parece la limpié. Me parece la limpié con el polvo, Luis. Anda a explicarle a nuestros hijos lo que hiciste. La casa se debe haber robado los ahorros.